SILVIA MELLADO - Poesía

Sin título/ para el LectoChupi

Lo que iba a decirte cayó

al río

aquello que lo envolvía que quedó en las manos

se deslío entre los dedos

como placenta se licua

mientras que de mi boca cuelga

apenas el cordón

que alimentaba umbilical

eso

que iba a decirte

y se fue

o se ahogó

en el primer remolino

yo lo aborté o parí

como quieras llamarlo

ahora tendrás que pescar

eso

que iba a decirte antes de que llegue al mar, antes.

y es que estaba ebria de esa idea

por eso surgió el vómito escandaloso

y trastabillaron las primeras letras

tartamudas

pero del fondo lo pedían a gritos

me pedían

y vos no eras

no sostenías

tremendas orejas

y tampoco me animé

a bucear entre esas piedras

pasé por borracha

es cierto

querido

las mujeres que no tenemos boca a la moda

no hemos nacido para el gesto

sino para la palabra

y cuando la palabra embriaga hiede símbolos

corremos el riesgo de llegar al fondo

de algunas cuestiones

estamos acostumbradas

a las grietas y a los orificios

a sus diversas

utilidades

esos tragos que nos servías

como un niño con juguete caro

esos tragos

nos daban ganas de besarnos

entre nosotras

es eso

lo que no entendías

lo que se cayó al río

lo que no escuchabas.

Banquete

Y ahora

¿se me atragantará el asado que cocinás en el patio?

¿Me saldrán las manos libres

sin titubear

al hacer la ensalada frente a la mirada escrutadora de la matrona?

¿Qué especie de rescate pergeñás entre los quehaceres de macho?

¿Otra familia me salva? ¿otro padre?

¿Otra historia familiar se entrelaza en este día?

domingo asado y mi historia

solitaria

se revuelca

en estas otras costumbres más civilizadas y es que ustedes

¿nunca se pelean?

Y es que ustedes ¿nunca amenazaron entre damajuana de vino e indultos el cuchillo

oxidado para cortar

venas?

Y es que ustedes ¿nunca tuvieron una cabeza dándose golpes en el vidrio por la histeria?

Y es que ustedes ¿nunca tuvieron violadores en la familia?

¿Vinieron a este mundo a…. salvarme?

¿Y si llego a tener un hijo y enloquezco como mi madre y me doy golpes en la ventana

como una mosca que quiere huir del insecticida?

y ….

¿Si les doy un hijo y me entrelazo por fin a esta parodia?

Y lo demás, lo demás, ¿no cuenta?

Mi historia solitaria

mi historia

que viene de otro lado condimenta la ensalada que ustedes

comen

correctamente masticando y… ¿mis hermanos?

mis hermanos y sus charlas de cine

¿Y mi música? … ¿y los cuentos de los abuelos?

Abuelos mudos

silenciados en los trabajos del campo árido y de la mina ¿Por qué no me rescatan mis hermanos y me sacan de esta mesa correcta de tanto apego y tanto asado bien hecho?

¿Por qué me dejaron guacha por otros caminos? Leyendo tanto libro comprando mejor ropa

¿Qué hago con esta familia nueva…. en este asado este domingo? ¿Me están

Salvando? ¿me están limpiando?

¿me están ayudando a comer la roña acaso?

La carne que cocinás chirría en el patio

sobre la parrilla

¿son mis costillas? ¿es la hora… de sentar junto a esas mis tiras

a los fantasmas y ahogarlos intempestivamente

arrebatarlos

en el calor de las brasas?

Yo no sé por qué los miro… y me atraganto.

Silvia Mellado, Poliéster (inédito).